你还在为那些人山人海的濱海度假胜地支付高昂費用嗎，你是否觉得，所有海边的景致都趋于一致，失去了各自独特的灵魂，只是一个个消费主义的样板间，这让我感到疑惑，为什么我们总是涌向那些被过度宣传的地方

他们来了，从各种繁华的都市，一位来自北京的创意工作者，一对来自东北享受晚年生活的伴侣，还有一个能在任何地方工作的成都软件工程师，他们不约而同地汇聚到这个默默无闻的边境小地方，放弃了原有的轨迹，选择了一种截然不同的存在方式

我初次抵达，是为了避开某种喧嚣，却意外地闯入了一个充满原始生命力的场域，这里没有专为外来者设立的区域，也没有刻意表演的本地风情，清晨码头上，那些出海作业者的叫卖声，与机器的轰鸣混杂在一起，构成了这里的第一道声响

一个本地的长者告诉我，他们获取海产的方式，是顺应海洋的自然周期，在礁石密布的岸边，他向我展示如何直接开启一种贝类，那股混杂着咸涩与清冽的气息直接冲击我的感官，这种直接从自然获取食物的体验，颠覆了我对食材处理的所有认知

海洋的节拍

我所居住的社区，人们的作息似乎与潮水的涨落紧密相连，潮退之后，邻里会招呼着一起去裸露的沙地上寻觅，带着工具和容器，在湿润的滩涂上搜寻着大自然的赠礼，这种古老的生存技能，比任何精心设计的娱乐项目都更能吸引我

在某个村落，我见识了一种调味品的制作过程，一位老人家告诉我，好的成品需要阳光与空气的协作，经历多次晾晒和酝酿，她说如今很多人追求效率，使用设备加速这个过程，但他们族群的人相信，有些味道，只能由足够长的光阴来赋予

这个海角城镇的日常生活，也飘散着异域的气息，在农产集市里，你能听到邻国的语言和本地话交织在一起，售卖热带果实的小贩，可以用两种文字熟练地在社交媒体上发布信息，街头巷尾，还能碰到推着小车贩卖异国小吃的妇人，价格十分低廉

两个寒暑交替之后，我开始理解那些新的迁徙者为何而来，他们不是为了逃避什么，而是为了寻找一种更具生活质感的存在，在这里，海洋不是一道静止的风景，而是深刻介入日常的巨大存在，人们不是在扮演某种角色，而是真实地依靠这片水域维生

也许问题的关键不在于我们去了哪里，而在于我们选择如何与一个地方发生关联，是作为一个匆匆而过的消费者，还是作为一个愿意沉浸其中，感受其脉动的参与者，或许那些最深刻的触动，都隐藏在这些未经修饰的原始状态里