“俄军今天说占了六成，乌军明天说打退三十六次，两边嘴仗打得比子弹还响。”

要是你刷手机只看到这行字，八成以为又是烂大街的互喷。可点开地图一看，红军城那点儿地方，被围了快十五个月，断水断电，人还在里头喘气，这就不只是嘴炮了。

城里还剩一万二千个倒霉蛋，啃干粮、喝雨水，天一黑就摸黑找信号，发一条“我还活着”都像是中彩票。外围的补给线外号“死亡走廊”，司机跑一趟得先写好遗书。乌军每天往里送三十车炮弹，能到手的不到一半，剩下的全在路上炸成烟花。

俄军也没好哪去，四百人一天的伤亡听着吓人，可他们换着花样往里塞人。最邪门的招儿是钻天然气管道——直径一米四，弯着腰蹭十五公里，八百号人像老鼠搬家一样爬进苏贾厂区。三月那次“溪流行动”，他们穿着乌军衣服混进厂区，差点把乌军后路一锅端。这套路在阿夫杰耶夫卡、马林卡都玩过，回回见效。

乌军被逼得把废弃厂房玩出花。亚速钢铁厂的墙厚到152炮弹打上去只掉渣，地下六层隧道囤够三个月吃喝，矿渣山三百米高，往那一蹲能盯二十公里。恰索夫亚尔那帮守军靠这些高点硬撑四百八十三天，创下整场战争最长蹲点纪录。

现在打仗像打游戏。俄军把滑翔炸弹射程从七十公里提到两百，三吨重的铁疙瘩一次能抹平一条街。乌军回敬每月二十万架小无人机，八百美元一架，坏了不心疼。两边把钢铁厂、矿渣山、天然气管道全拆成关卡，真人版吃鸡。

前线数据更扎心。顿涅茨克州两万六千五百平方公里，俄军三年啃下七千五，现在手里攥着两万，年均四千平方公里的速度。按这个磨洋工，理论上后年能全吞，可打仗从来不是数学作业。去年夏天阿夫杰耶夫卡一哆嗦，俄军单月推进二十公里，脸都打肿了。

恰索夫亚尔那场硬仗，俄军四万二打乌军两万，最后俄军抬下去两万八，平均每天每平方公里躺五十八人。乌军炮管子也冒烟，每月三十万发155毫米炮弹像倒水，库存全靠西方快递，俄军弹药却是三倍，还加朝鲜伊朗的“友情赞助”。

技术越打越精。俄军把炸弹装上中国小涡喷，乌军把民用无人机改成投弹小蜜蜂。电子干扰一开，乌军无人机被击落率从三成五飙到五成二，可他们又把存活率拉回一成七，猫鼠游戏没停过。

红军城现在像被两股绳子对拉，绳子是铁轨改的，扣子是矿渣山打的结。谁松开，谁就摔。

顿涅茨克的地下隧道、矿渣山、钢铁厂，原本是苏联留给后人的饭碗，如今成了磨盘，天天碾人命。

你说这地方最后归谁？可能得看谁先撑不住每天四百条命往里填。

咱就问问，换你蹲那条“死亡走廊”，你敢一脚油门冲过去吗？