2023年春天，南京老城南的评事街还飘着盐水鸭的卤香时，58岁的梅建国已经在自家卤菜店的灶台前忙了两个钟头。作为“梅记卤鸭”的第三代传人，他守着这间不足二十平米的小店三十年，从清晨四点的卤料熬制到傍晚六点的收摊算账，全年无休。

梅建国的生活里藏着不少“老规矩”：卤料必须用井水泡三小时，鸭皮要燎得金黄不带一丝绒毛，还有每天两顿的“标配”——一碟卤鸭杂、二两洋河大曲，就着刚出锅的热馒头吃。他总说“做卤菜的哪能忌盐”，后厨的盐罐永远敞着口，炒糖色时冰糖放得比旁人多一倍。

至于运动，他笑称“每天颠勺、搬鸭子就是锻炼”，唯一的消遣是晚饭后搬个小马扎坐在店门口，和老街坊下两盘象棋，或是用旧平板看几集《大宅门》，看到白景琦办药堂的桥段，还会念叨两句“做生意就得实在”。2022年社区体检，医生说他血压有点高，建议少吃盐、少喝酒，他嘴上应着，转头就跟老伴说“医生就会危言耸听”。直到2023年春天，他偶尔觉得右手发麻，也只当是颠勺累的，揉一揉就过去了——

在他眼里，只要还能握住卤料勺，身体就没大毛病。

2023年5月12日凌晨4点15分，梅建国正站在灶台前搅动卤汁。锅里的老鸭在八角、桂皮的香气里翻滚，他右手握着长柄勺，突然觉得指尖像裹了层湿棉花，勺柄滑了一下，卤汁溅在灶台上，烫得他猛地缩回手。“奇怪。”他嘀咕着甩了甩手，没当回事，伸手去拿旁边的盐罐。

可右手刚碰到罐子，就觉得右侧嘴角一阵发麻，像是有只小虫子在皮肤下爬，接着口水不受控制地顺着嘴角往下淌，滴在胸前的围裙上，晕开一小片湿痕。他想叫里屋的老伴，张开嘴却发现舌头转不动了，说出的话含糊不清，像是含着颗石子。正着急时，右侧胳膊突然没了力气，整个人往旁边一歪，撞翻了脚边的卤桶，滚烫的卤汁泼在小腿上，他却没觉得疼——右侧腿也麻得没了知觉，顺着灶台滑坐在地上。

旁边择菜的学徒小王吓得叫起来：“梅叔！您怎么了？”

他想伸手扶，却看见梅建国的右眼开始往外侧斜，左侧手拼命想撑地起身，右侧身体却像不属于自己一样纹丝不动。

没等小王拿出手机，梅建国的头往旁边一歪，意识彻底模糊过去，只有胸口还在微弱起伏，围裙上的卤汁和口水混在一起，透着股刺鼻的咸香。

南京市第一医院急诊室里，梅建国的生命体征数据在监护仪上跳动：血压165/95mmHg（正常成人收缩压90~139mmHg、舒张压60~89mmHg），心率88次/分（正常60~100次/分），血氧饱和度96%（正常95%~100%），体温36.8℃（正常36.0~37.2℃）。

抽血检查显示，血常规中白细胞计数6.5×10⁹/L（正常4~10×10⁹/L），血小板230×10⁹/L（正常100~300×10⁹/L），凝血酶原时间12.3秒（正常11~13秒），均在正常范围；空腹血糖5.8mmol/L（正常3.9~6.1mmol/L），甘油三酯1.7mmol/L（正常0.45~1.81mmol/L），总胆固醇5.2mmol/L（正常2.83~5.2mmol/L），也无明显异常。

头颅CT检查结果出来时，急诊医生指着影像片上的浅色斑点解释：“左侧基底节区有个直径约0.8cm的低密度影，是腔隙性脑梗死。简单说就是脑子里一根小血管堵了，不算严重，及时治疗恢复会不错。”

他特意强调，目前没有大面积梗死迹象，也没有脑出血，只要后续控制好危险因素，复发风险不高。

梅建国的老伴攥着报告，反复确认“不严重”，悬着的心终于放了半颗。

医生为梅建国制定了静脉溶栓治疗方案，通过静脉输注溶栓药物溶解堵塞血管的血栓。治疗前，医生详细告知了溶栓可能的风险，比如出血倾向，但也说明这是目前恢复血流最有效的方法。

梅建国清醒后，听老伴转述病情，一改往日的无所谓，连连点头：“听医生的，怎么治都行。”

溶栓治疗持续了2小时，过程中护士每隔15分钟监测一次他的血压和意识状态。

治疗结束后，梅建国的右侧肢体逐渐恢复了知觉，虽然还不能灵活活动，但已经能抬起来了。术后一周，他开始进行康复训练，每天在康复师指导下练习握球、抬腿、说话，从不偷懒。医生叮嘱他出院后要长期服用抗血小板药物和降压药，严格控制盐和脂肪摄入，每周至少运动3次，每次30分钟以上。梅建国把医嘱一条一条记在手机备忘录里，还让老伴每天提醒他吃药——这次，他是真的怕了。出院后的梅建国像变了个人。

以前顿顿离不开的卤鸭杂，现在改成了清蒸鱼和凉拌青菜，盐罐被老伴收了起来，炒菜时只许用小勺撒一点低钠盐。每天早上不再四点就去店里，而是六点起床，和老伴绕着附近公园散步一小时，回来喝碗杂粮粥，再吃降压药和抗血小板药——他总习惯就着热粥咽药，觉得这样养胃，药片也按星期分好装在药盒里，从不错服漏服。

只是几十年凌晨起早的习惯改不了，为了提神，每天还是会有固定的饮品，他觉得这些饮品不是酒，不会有问题。三个月后的8月，第一次复查，头颅MRI显示左侧基底节区的梗死灶已经基本吸收，没有新的病灶；血压稳定在130/80mmHg，各项血液指标也都在正常范围。

半年后的11月，第二次复查结果依旧理想，神经内科的王医生拿着报告笑着说：“梅师傅，恢复得比预期还好！继续保持这个习惯，以后复发的风险特别低。”

梅建国拿着报告，心里的石头彻底落了地。

他跟老伴计划着，等2024年春天，就把卤菜店交给学徒打理，自己和老伴去苏州逛园林——他觉得，只要好好听话，好日子还长着呢。2024年2月12日下午3点，梅建国正和老街坊李大爷在家下棋。棋盘摆在客厅的小方桌上，阳光透过窗户照在棋子上，暖融融的。他刚走了一步“马”，突然觉得左侧胳膊像被电流击中一样，猛地抽搐了一下，手里的棋子“啪”地掉在地上。

“怎么了老梅？”李大爷抬头看他，只见梅建国的脸色瞬间变得惨白，左侧嘴角开始往上抽搐，眼睛死死盯着天花板，嘴里发出“嗬嗬”的声音，口水顺着嘴角往下流，比上次更严重。没等李大爷起身，梅建国突然全身抽搐起来，身体直挺挺地往后倒，后脑勺撞在椅背上，发出沉闷的响声。

他的老伴正在厨房择菜，听见响声跑出来，看到梅建国躺在地上，四肢抽搐，口吐白沫，赶紧扑过去想按住他，却被他抽搐的力气带得差点摔倒。“老梅！老梅！”她哭喊着，手忙脚乱地摸手机打120，眼泪滴在梅建国抽搐的手上，可他一点反应都没有，脸色从惨白变成了青紫色。

救护车赶到时，梅建国的抽搐已经停止，但意识完全丧失，呼吸变得又浅又快。医护人员给他做了初步检查，发现他的左侧瞳孔比右侧大，对光反射消失——这和上次脑梗发作的症状完全不同，而且恶化速度快得让人措手不及。急诊室的红灯亮了整整一个小时。梅建国被送进来时，血压已经飙升到200/110mmHg，心率120次/分，血氧饱和度只有85%，自主呼吸微弱。

医护人员立即给他吸氧，建立静脉通路，静脉推注甘露醇降低颅内压，同时用苯巴比妥控制可能再次出现的抽搐。

“血压还是降不下来！”护士大声报告，医生立即加用了静脉降压药，盯着监护仪上的数字：“心率维持在110左右，血氧提上来了吗？”

“血氧90%，但患者还是没意识，双侧瞳孔不等大，怀疑颅内出血！”紧急头颅CT检查显示，梅建国右侧大脑半球出现大面积高密度影，提示急性脑出血，出血量约60ml——这是关键量的出血量。

医生立即决定进行开颅血肿清除术，但在术前准备过程中，梅建国的心率突然降到50次/分，血压骤降至80/50mmHg，血氧饱和度掉到70%。医护人员立即进行心肺复苏，胸外按压、电除颤、静脉推注肾上腺素，一次又一次，监护仪上的波形却越来越平缓。

晚上8点15分，医生看着监护仪上变成直线的心率，又摸了摸梅建国的颈动脉，摇了摇头，对守在门外的家属说：“对不起，我们尽力了。”

梅建国的老伴听到这句话，像被抽走了所有力气，瘫坐在急诊室门口的椅子上。她手里还攥着早上给梅建国装的降压药盒，药盒上的“星期三”标签还没撕，可里面的药再也用不上了。

“不可能……”她喃喃地说，眼泪像断了线的珠子往下掉，“上个月复查还好好的，医生说恢复得特别好，怎么会突然就没了？”她猛地站起来，抓住旁边护士的胳膊，声音嘶哑：“你们是不是搞错了？是不是抢救不及时？他早上还跟我散步，还吃了药，怎么会脑出血？”

旁边的儿子红着眼眶，一边扶着母亲，一边翻看手机里的照片——昨天晚上，梅建国还在厨房教他卤鸭子，笑着说“以后这手艺就交给你了”。可现在，那个熟悉的身影却躺在冰冷的抢救室里，再也不会笑了。“妈，您别这样……”儿子的声音也在发抖，可他心里也满是困惑和愤怒：明明一切都好好的，为什么会突然发生这种事？

王医生看着梅建国的病历，眉头皱得紧紧的。他把所有检查报告摊在桌子上，一遍又一遍地翻看：出院后的两次复查，血压都稳定在130/80mmHg左右，头颅MRI没有新的梗死灶，血液检查显示血脂、血糖、凝血功能都正常；家属说，梅建国严格按医嘱吃药，每天散步，低盐饮食，连以前最爱吃的卤鸭都很少碰了——怎么看，都是一个控制得极好的脑梗患者。

“为什么会突然出现大面积脑出血？”王医生自言自语，手指在病历本上敲着。他排除了脑血管畸形、动脉瘤这些常见原因，梅建国的脑血管CTA检查显示血管没有异常；也排除了药物因素，他吃的抗血小板药剂量规范，没有和其他药物联用的情况。“难道是有什么没注意到的细节？”王医生又想起家属说的生活习惯，低盐、运动、按时吃药，几乎挑不出错。他翻到梅建国的职业那一栏——卤菜店店主，突然愣了一下，可又想不出卤菜和脑出血有什么关系。

心里像扎了一根刺，王医生总觉得哪里不对劲。他把梅建国的病历从头到尾整理了一遍，从第一次发病到复查，再到这次复发，每一个数据、每一个症状都记下来，装订成一本厚厚的资料。“不管怎样，我得找出原因。”他对自己说，“也许以后能帮到类似的患者。”

一周后，江苏省神经科年会在南京召开，王医生带着梅建国的病历找到了国内知名的神经科专家张教授。张教授是国内知名医院的神经科主任，国际知名的脑血管病专家，首创过两项脑血管介入治疗的国际领先技术，还获得过国家科技进步奖，在业内的学术地位无可撼动。

张教授拿着梅建国的病历，先列出了核心诊疗指标：“血压控制达标（130/80mmHg）、脑梗灶吸收、抗血小板药物使用规范、血脂血糖正常，所有指标都严丝合缝，按说不该出现严重脑出血。”

他推了推眼镜，眉头微蹙，“这就奇怪了，医学上没有无缘无故的健康问题，肯定有哪里被忽略了。”

张教授沉思了一会儿，突然放下病历：“我们别只盯着指标，看看生活细节。脑梗患者的预后，除了药物和检查指标，生活里的小习惯往往更关键。”

他让王医生联系梅建国的家属，约定第二天见面。

见面后，张教授听完家属对生活习惯的描述，沉默了片刻，然后长叹一口气，语气沉重地说：“糊涂啊！梅建国不是简单的脑梗复发，虽然他按时吃药、低盐饮食，也坚持散步，但和临床上很多脑梗患者一样，在两个关键日常做法上犯了关键错！这两件事平时看不出来，却让他的脑血管长期处于‘隐形炸弹’状态——双重作用下，本就脆弱的脑血管怎么经得起折腾？不突发严重脑出血才怪！”

导致梅建国突发严重脑出血的两个关键日常错误：

张教授指出，梅建国的情况并非个例，很多脑梗患者在遵医嘱服药、控制基础指标的同时，却因忽视生活细节导致病情恶化，而这两个关键错误正是他脑血管破裂的核心诱因。

错误一：长期饮用加大量糖的浓咖啡

原来，梅建国开卤菜店几十年，习惯每天凌晨四点起床，为了提神，每天要喝三杯浓咖啡，而且每杯都要加两勺糖。这个习惯他坚持了20年，即使在脑梗出院后也没改——他觉得咖啡不是酒，不会有问题。可张教授指出，浓咖啡中的咖啡因会刺激交感神经兴奋，导致心率加快、血管收缩，使血压在短时间内急剧升高。对于脑梗患者来说，脑血管本身就存在内皮损伤，弹性下降，

长期反复的血压骤升骤降，会像“锤子”一样不断撞击脑血管壁，导致血管壁逐渐变薄、变脆。更严重的是，梅建国还在咖啡里加大量糖，高糖饮食会导致血管内皮细胞发生糖基化反应，进一步破坏血管壁的结构，使脑血管的抗压力能力大幅下降，形成“隐形炸弹”。

错误二：用高温热粥送服降压缓释片

家属说，梅建国觉得热粥养胃，每天早上吃粥时，就顺手把降压药和粥一起咽下去。可张教授解释，梅建国吃的降压药是缓释片，这类药物的外壳有特殊的缓释结构，能让药物在体内缓慢释放，维持稳定的血药浓度，从而保证血压平稳。而刚煮好的热粥温度通常在80℃以上，高温会破坏缓释片的外壳结构，导致药物在短时间内大量释放，血药浓度迅速升高，血压急剧下降；但药效持续时间会大幅缩短，几个小时后，血压又会反弹升高。

这种“骤降骤升”的血压波动，对脑梗患者的脑血管来说是“关键影响”——原本就脆弱的脑血管，在血压剧烈波动的刺激下，很容易发生破裂出血。

参考文献：[1] 廖淑馨 陈志颖《中国现代神经疾病杂志》2025年25卷07期[2] 本刊编辑部《实用心脑肺血管病杂志》2025年33卷05期[3] 刘锐 朱武生 刘新峰《中国研究型医院》2024年11卷02期

（注：本文是根据权威医学资料结合个人观点撰写的内容，人名均为化名，部分图片为网图，文章禁止转载、抄袭。）