1968年1月23日，朝鲜元山港外的海面上，美国“普韦布洛号”侦察船正悠闲地晃荡。

船长劳伊德·布克叼着雪茄，对船员吹嘘：“咱们在国际水域，朝鲜人敢动？ ”

话音未落，四艘朝鲜猎潜艇突然包抄逼近。

朝军机枪扫射甲板，美军船员抱头趴倒，布克慌忙烧毁机密文件，却眼睁睁看着朝鲜士兵跳上船舷。

船上82名美军被捆成粽子押走，一人因反抗当场毙命。

消息传到白宫，总统约翰逊砸了杯子：“派航母！炸平他们！ ”

三艘美军航母扑向日本海，百架战机挂弹待命。

朝鲜却把俘虏推上电视：镜头前美军跪读认罪书，全球报纸头条疯传“美国认怂”。

僵持11个月后，美国低头签下道歉文件：“我们非法入侵朝鲜领海。 ”

朝鲜把锈迹斑斑的“普韦布洛号”拖回平壤，至今摆在博物馆当战利品。

这不过是朝鲜“反美四连杀”的第三刀。

更狠的早在两年前就上演了。

1966年11月2日凌晨，朝韩非军事区雷区“死亡地带”，美军巡逻队哼着小调晃手电。

他们不知道，11名朝鲜特工已爬过电网，匕首在暗处反光。

这支小队像手术刀插进美军哨所。

消音枪点射、割喉刀见红，8分钟干掉7名美军和1名韩军，撤退前用血在尸体旁写“血债血偿”。

美军基地天亮才发现惨状。

指挥官暴怒增兵3万，连夜加装红外探测器，国防部账上瞬间蒸发2亿美元。

朝鲜却零伤亡开庆功宴。

至今全球没第二国敢在“重兵雷区”猎杀美军，连伊朗都只敢打代理人战争。

但朝鲜觉得还不够疼。

1969年4月15日金日成诞辰当天，美军EC-121侦察机贴着日本公海遛弯。

机组正嘲笑朝鲜雷达落后，两架米格-21突然从云层俯冲。

朝军飞行员压根没按冷战规矩警告。

导弹直接锁死目标，31名美军连同侦察机炸成火球坠海。

尼克松总统抄起电话要扔原子弹，却被幕僚按住：“越南还在死人啊！ ”

最终美军航母转了三圈，默默捞回残骸了事。

最绝的是朝鲜把“恨美国”搞成了国家仪式。

1950年6月25日朝鲜战争爆发日，被定为“反美斗争日”，一搞就是72年。

每年这天，平壤广场十万人举火把烧星条旗。

学生停课写“美帝罪行”作文，军官踩过美国旗模型踢正步。

2023年集会超过12万人，口号震得鸟群乱飞。

全球找不出第二个国家，能把反美做成“非物质文化遗产”。

朝鲜用四场赌命豪赌，换来美国不敢越雷池半步。

代价是民生凋敝——人均GDP不到韩国三十分之一，全国就三条高速公路。

但大同江畔的“普韦布洛号”锈迹斑斑。

船舷弹孔依旧扎眼，像在嘲笑超级大国的伤疤永远结不了痂。