雨季的泥土有一种特殊的腥气，混着临时难民营里廉价塑料布和无望的味道，钻进每一个人的鼻孔里。

一个年轻的母亲紧紧抱着怀里发烧的孩子，孩子的小脸通红，嘴里念叨着胡话。

他们已经在这里待了快两年了，家，早就在2023年5月的那场大火里烧成了灰。

外面，世界在谈论印度，谈论它飞速增长的经济，它即将超越谁成为世界第几大国，可对这六万多名流离失所的曼尼普尔人来说，那些宏大的叙事，像另一个星球传来的噪音，遥远，且毫无意义。

001

一切都从那份法院裁决开始。

梅蒂族，邦里的大多数，被允许享受部落土地的配额。

库基族觉得天塌了，那是他们世代生存的根。

冲突就像干燥草原上的一点火星，瞬间燎原。

起初是抗议，然后是石块，很快就变成了刀和枪。

政府派来的军队，大多是梅蒂族面孔，他们的到来没带来和平，反而带来了更深的仇恨。

到2024年年底，官方的死亡数字停在了258人，可谁都知道，那些失踪的，被悄悄掩埋的，远不止这个数。

邦首席部长比伦，辛格引咎辞职，但换了谁来，又能怎么样呢。

人心散了，就像被砸碎的陶罐，再也拼不回去了。

这道伤口，从印度东北角一直裂到新德里的心脏，让人们隐约看到了1947年印巴分治时的血色阴影。

历史没有走远，它只是换了件衣服，在同一个地方，等着下一次登场。

002

莫斯科的一位银行家，对着电脑屏幕上那一长串的零发愁。

数百亿的印度卢比，静静地躺在账户里，像一堆数字化的废纸。

当初，俄乌冲突爆发，印度人来了，带着微笑和订单，用卢比买走了价值超过490亿美元的石油和天然气。

所有人都觉得这是个好主意，摆脱美元，多好的机会。

印度央行甚至雄心勃勃地推出了一个框架，要让卢比走向世界，还拉上了马来西亚和阿曼。

听起来，确实很美。

可生意做起来才发现不对劲。

俄罗斯卖给印度的东西，是印度卖给俄罗斯的十几倍。

那多出来的钱，全变成了卢比，堆在莫斯科。

俄罗斯商人想用这些钱买点印度货，哪怕是机械药品也好，可印度官员总是有一万个理由拒绝。

他们害怕，怕美国的制裁大棒落下来。

嘴上说着不结盟，身体却诚实地靠着西方。

墙头草的滋味并不好受。

到了2023年5月，谈判桌上的气氛已经冷到冰点。

俄罗斯人不想再收卢比了。

印度想浑水摸鱼，结果把自己坑了进去。

一个国家的货币，背后是国家的信用。

信用这东西，一旦碎了，想再捡起来就难了。

003

其实，新德里的一些人心里跟明镜似的，他们知道，那个在华盛顿频频示好的身影，背后有多少无奈。

所谓的印太战略，美国人画的饼又大又圆，说要帮你转移产业链，给你军事援助，让你成为世界新工厂。

听着多诱人。

可印度很快发现，自己只是棋盘上一颗随时可以被牺牲的棋子。

把柄被人抓在手里，日子就不好过。

2023年初，英国BBC放了个纪录片，叫印度，莫迪之问，专揭2002年古吉拉特邦暴乱的旧伤疤，这记耳光打得又响又亮。

紧接着，曼尼普尔的人权危机就成了西方媒体的头条，各种军队暴行的证据，通过特殊渠道，源源不断地送到印度国内反对派的手里。

你想靠着我发展，就得听我的话，不听话，我就让你后院起火。

这就是现实。

产业链没等来多少，越南和墨西哥的工厂倒是开得热火朝天。

美国人需要的，从来不是一个强大的伙伴，而是一个听话的代理人。

布鲁金斯学会在2025年8月发了份报告，直言不讳地说，美印关系正遇到挑战，因为印度总想着搞多极化，这让美国很头疼。

等到特朗普那样的人物可能再次上台，美国政策一转向，印度立刻就会被晾在半空中。

004

最终，最让人难堪的一幕还是来了。

2025年10月，普京撂下狠话，以后买俄罗斯石油，必须用人民币结算，没得商量。

这个消息传到新德里，不知道多少官员彻夜未眠。

这已经不是钱的问题了，这是尊严的问题。

一个一直梦想着领导全球南方，挑战旧秩序的国家，到头来，却被要求使用自己最大竞争对手的货币来做交易。

超过600亿美元的卢比，就这样被锁死在俄罗斯的银行里，成了国际贸易界的一个笑话。

其他国家都看在眼里，那些原本想跟印度学，搞本币贸易的，都悄悄调转了方向，转头去找更靠谱的生意伙伴。

印度的不结盟运动，本来是张好牌，可在一次次的摇摆和投机中，被自己打得稀烂。

路，好像越走越窄了。

005

三记重拳，结结实实地打在了印度的脸上。

一拳来自内部，是无法愈合的民族裂痕，提醒着这个国家，统一远非理所当然。

一拳来自经济，是国际信用的崩塌，戳破了金融大国的幻梦。

最后一拳来自外交，是战略上的进退失据，暴露了在大国博弈中的天真和脆弱。

人们总说，这是百年未有之大变局。

可变局之中，机遇和陷阱总是并存的。

印度有它的人口优势，有它的市场潜力，但如果根基不稳，内部矛盾重重，对外又首鼠两端，那么，离那个顶级强国的梦想，恐怕还有很长一段路要走。

路边的风景再好，也得先保证自己家的房子不漏雨才行。

信息来源：

人权观察报告

印度时报

布鲁金斯学会官网

俄罗斯卫星通讯社

前线杂志