北京时间10月31日23时44分，酒泉卫星发射中心的夜空被一道火焰划破，长征二号F遥二十一运载火箭拖着尾焰冲天而起，把神舟二十一号飞船送往太空。很少有人知道在火箭脱离视线的关键时刻，一套来自四川的测控系统正在地面默默守护着这趟旅程。

当火箭刚刚升空时，最危险的就是开头那几分钟，地面雷达要在一片杂乱的回波里死死咬住目标，这事儿难度堪比在暴雨中找一根飞行的针。长虹零八一集团的测控设备偏偏擅长干这个，他们的低仰角动目标跟踪技术，让设备在火箭起飞阶段就牢牢锁定轨迹。这十年里，从神舟七号到这次任务，这套系统每次都完美完成"第一棒"接力。

你以为数据传输出点小差错没关系？在太空里，差之毫厘可能就让飞船偏离轨道。长虹华丰科技给飞船装上的高速连接器，愣是做到了数据传送几乎零丢包。交会对接时传回的实时画面，航天员生命体征数据，全靠这些不起眼的小部件保驾护航。

工程师打了个比方"这好比在高速公路上开车，既不能超速也不能掉帧。"飞到近地轨道后，天地通讯的重担落在了长虹红星电子研发的行波管上。

这玩意儿相当于太空里的信号放大器，得在真空环境下连续工作几百小时。散热不好会烧坏，绝缘不佳会短路，但他们做出的部件居然能扛住极端温差。地面指挥中心能实时看到航天员在舱内活动，多亏了这套"太空WiFi"持续稳定传输。

很多人印象里长虹还是那个卖电视的企业，其实他们早在载人航天工程起步时就参与其中。酒泉发射中心的工程师透露，这些特种设备都要经过极端环境测，零下50度冷冻,70度烘烤,连续震动上百小时。合格的产品才会被装上火箭，跟着航天员一起勇闯太空。这次神舟二十一号的成功入轨，背后是无数个这样的"长虹制造"在支撑。

从地面到太空，从火箭点火到航天员驻留，每个环节都有四川国企的技术印记。下次再看火箭发射直播时，你会想起这些藏在耀眼火焰背后的无名英雄。