你发现没？现在买菜的APP，90%的人用一次就删了。

不是他们不爱方便，是真没觉得“非你不可”。你发券？他等下次再发。你搞推荐？他连打开都懒得打开。你天天说“新鲜直达”，结果他打开一草莓还是那批蔫了吧唧的，价格比楼下菜市场贵五块——你跟他说什么AI算法？他只想骂人。

叮咚买菜去年突然不玩低价了，不跟人卷了。别人还在比谁家鸡蛋便宜两毛，他直接说：我不伺候你了，我只服务那群愿意为好菜多花点钱的人。36到45岁的妈妈们，一个月买八次，不看价格，只看有没有有机菜、有没有现切的肉、有没有那个“闻起来像妈妈做的”预制菜。他们砍掉20%的营销费，省下的钱砸进中央厨房，搞了个“叮咚大师菜”，听着像饭店出品，其实厨房就在你小区后头。这招狠，但真有人买账。

可你猜怎么着？今年一季度利润才800万，比去年跌了快四成。他们不是赚了钱，是把人砍光了，只留最忠诚的那批。像不是在做生意，是在养一群“铁粉”。但问题是——这铁粉够多吗？万一哪天她们家孩子上大学了，或者老公突然开始做饭了，这“高净值用户”还稳不稳？

再看每日优鲜，当年多风光腾讯高盛都来砸钱，上市那天市值32亿，现在呢？退市了，剩几百万，连个水花都没溅起来。100个亿烧没了，前置仓堆成山，最后发现：没人天天下单，没人愿意为“30分钟送达”多付五块钱。你送得再快，人家菜市场五块钱一斤的青菜，你卖八块，还冻得硬邦邦——你送得再快，也是个“贵而无用”。

盒马呢？闷头开店，开得比谁都猛，今年要搞到500多家。不搞会员店了，不玩虚的了，就干两件事：一是自己跟产地签合同，省掉中间商；二是店仓一体，早上摘的菜，下午就能送到你家门口。他们不是靠补贴活下来的，是靠“真能买到好东西”活下来的。可你也知道，开一家店烧多少钱？房租、人工、冷链、损耗……他们能连续九个月盈利，不是运气，是真把供应链当命在管。

可你你上次用生鲜APP是什么时候？是不是下雨天，或者加班到九点，实在不想出门？你打开它，不是因为喜欢，是因为“懒得动”。可一旦你动了，发现菜不新鲜、配送慢、价格还高——下次你还会点吗？

数据模型再牛，也看不懂一个妈妈蹲在菜市场挑黄瓜时，用手捏一捏、闻一闻、跟摊主聊两句的那点人情味。你APP上标着“有机认证”，她信吗？她信的是那个天天给她多送一把香菜的老张。

现在谁还信“烧钱换增长”？没人信了。消费者清醒了，不靠涨工资过日子了，更不靠平台发券哄着买。他们开始算账：这菜值不值？这配送快不快？这东西我真会吃吗？

叮咚不卷了，盒马稳了，每日优鲜凉了。不是谁更聪明，是有人终于肯低头看看——用户到底在买什么？是菜？是方便？还是“不用动脑子也能安心吃上一口好饭”？

你天天盯着复购率，不如去菜市场蹲一小时。看那些阿姨怎么挑，怎么砍价，怎么跟摊主说“明天还来”。你才能明白，为什么你的APP，她们只用了一次。

别再想着靠算法留住人了。

你得先让人，愿意再打开你一次。