杨振宁走后, 我才理解了他和翁帆的婚姻

杨振宁去世后,我专门去看了10年前杨澜对他和翁帆的访谈节目。
在那期节目里,杨澜一上来就说:
杨振宁的物理学理论非常的深奥,不是常人都能够理解的。然而,他在2004年的一个举动却让全世界的人似乎都有了一种评判的权利。
这当然是他和翁帆的结婚,82岁和28岁的年龄差,让这段婚姻从一开始就饱受争议。
然而,他们身上都有一种屏蔽纷扰的强大能力。消息传开的那天,记者打来的电话让翁帆很烦,她甚至关掉了手机,睡了一下午的好觉。
自洽和坦然,这是我在杨振宁和翁帆身上看到的最重要的共同特征。其实,他们本不必接受采访的,但他们不但接受了,而且还侃侃而谈,不回避任何争议,展现出了极端的理性和坦诚。
杨振宁的孩子怎么看待这段婚姻,翁帆的父母又是什么态度,翁帆见到杨振宁的子女会不会尴尬,杨振宁去世后翁帆要不要再婚,这样的话题对别人可能是禁忌,但对他们却像拉家常一样平淡。
有几个片段我印象很深刻。
第一个,杨振宁回忆和翁帆的初次相识,是在1995年的汕头大学,“学校安排翁帆做我和当时的太太杜致礼的向导”。
我做过娱乐记者,这样的话题对很多名人都是很敏感的,可杨振宁用平淡的语气说出来,而翁帆也在旁边静静地听着,没有戏谑,没有尴尬。
第二个,杨澜问翁帆,对一个成功的科学家和长辈的尊敬和崇拜,什么时候变成了爱情。翁帆说,假如一个女人崇拜一个男人的话,然后假如这个男人又喜欢她或爱她,其实她很容易爱上这个男人的。
她没有凹独立女性的人设,毫不避讳自己的崇拜,这似乎并不符合当代女性的潮流,但却并没有给翁帆造成困扰。
第三个,翁帆的父亲说翁帆愿意照顾杨振宁是一种牺牲,但翁帆并不觉得这是牺牲。而杨振宁虽然不愿意用“牺牲”这个词,但他也从一开始就明白,他将来不在时,翁帆还要活好几十年。
杨振宁的态度就是,“今天做一些事情,使得将来的问题少一些”。

第四个,杨振宁在接受采访前几年曾说过,那个老年的杨振宁会跟翁帆说,等我将来离开这个世界,你可以再婚,但是年轻的杨振宁却不愿意这样。
当时的翁帆用一种完美爱情主义者的眼光看,觉得杨振宁这样说,就代表不爱她,后来用一种更加成熟理性的眼光看,她又特别感激这句话。
第五个,杨澜问杨振宁,如果没有遇见翁帆,他后来的生活会是怎样。杨振宁坦诚地回答说,他可能还是会结婚,因为他这个人不喜欢完全孤独地生活。
但他也同时表示,要找到翁帆这样子一个人的可能性不大,因为他们是天作之合。
有人说,他们两个人并不是一个暮气沉沉一个朝气蓬勃,而是心理年龄处在差不多的维度上。
而在我看来,正是这种心理年龄、认知方式、精神追求的高度匹配,才让他们对彼此保有巨大的信心。
订婚消息传出时,社会上都说,年龄差距这么大的婚姻,一定出问题。但杨振宁斩钉截铁地说,不会出问题,“因为我们已经对彼此有一些认识,而且我们也对彼此处理事情的办法有一些认识”。

在结婚11年后,杨振宁就给自己的婚姻一个定性:
不管今天大家对我们的婚姻是什么看法,到30年、40年以后,大家会觉得是一个非常好的罗曼史。
“我知道,也相信,这是将来世界对我们的一个结论”。

其实,都不用三十年四十年后,这个采访十年后的今天,我想我们已经可以把他和翁帆的婚姻看出一个“非常好的罗曼史”了。
而在翁帆那里,和杨振宁的婚姻更是超出了她的预料:
“回头看这11年,我觉得我这种生活非常平静,很稳定,我觉得非常享受,就是我一直觉得自己有一点就是在象牙塔中的象牙塔,而这种状态我觉得非常好。我可能当初也没想到我会这么喜欢这种状态,他给我一个很纯净的世界。”
看杨澜对他们的采访,你几乎能从每一个细节看出,他们对这段婚姻的笃定与自信,也能看出,他们是享受这段婚姻的,并从这段婚姻中得到滋养。
杨振宁虽然已经90多岁,但精神矍铄,言谈敏捷,毫无老人的迟滞感。我甚至认为,以他的身份和地位,愿意和翁帆一起接受杨澜的采访,谈论自己的婚姻,正是他活力与青春的表现。
而婚后的翁帆,面容舒展,眼神有光,淡定从容,落落大方,侃侃而谈,都说明她在婚后说得很舒心,而不是像有些人猜测的那样“在熬日子”。
撇去年龄和物质条件,杨振宁和翁帆的婚姻,向我们展示了,理性和成熟,能够带给婚姻多大的稳定感,又能给人带来多大的滋养。
而清楚明白自己想要的是什么,并坦然面对自己和世界,是多么稀缺又容易被人遗忘的品质,又是多么难以企及的境界。
很多人一辈子都和这些绝缘,但却可以大言不惭地嘲笑他们的婚姻。
很高兴,杨振宁给我们留下的,不仅仅有深奥的理论,还有这样前卫且具有冲击力的罗曼史。
