陈毅追悼会，毛主席拖病体点名一人：那个卖豪宅救国宝的人，还好吗？

1972年1月的北京，寒风刺骨。八宝山的礼堂里，哀乐低回，气氛凝重得能拧出水来。陈毅元帅的追悼会，惊动了很多人，就连久未公开露面的毛主席，也拖着病体，穿着睡衣就赶来了。

他站在陈毅的遗像前，深深地三鞠躬，那本就沉重的身躯，在悲伤面前显得更加佝偻。他的目光缓缓扫过一排排花圈，忽然，在一个名字上停住了。他侧过头，用微弱的声音问身边的周恩来：“那个张伯驹，他来了没有？”

周总理的眼神黯淡下来，轻轻摇了摇头，压低声音说：“主席，他没来。他现在……日子过得不太好。”

一声叹息，从主席的胸腔里发出，在寂静的礼堂里格外清晰。他沉默了足足一分钟，才对周恩来丢下一句话：“这件事，你去办。要尽快解决，不要让人家骂我们。”

“不要让人家骂我们”，这七个字，掷地有声。能让主席在这样的场合亲自点名过问，这位张伯驹，究竟是何方神圣？

说起来，他的来头可不小。民国那会儿，他和张学良、溥侗、袁克文并称“民国四公子”。不过，跟手握重兵的张学良比，张伯驹算是个异类。

他的父亲张镇芳，是袁世凯的表哥，官至河南都督，家底厚得流油。按理说，张伯驹就是含着金汤匙出生的天之骄子，子承父业，在官场上呼风唤雨是板上钉钉的事。可他偏偏对那套东西提不起半点兴趣。

眼瞅着袁世凯倒台，军阀们你方唱罢我登场，把个好端端的国家搅得乌烟瘴气。张伯驹彻底看透了，这官，不当也罢。1925年，他索性脱下军装，彻底告别了军政界。

他不经商，不从政，一门心思扎进了故纸堆里，把万贯家财和全部心血，都砸在了一件事上——收藏古代书画。在那个兵荒马乱的年代，人家囤黄金、囤粮食，他却在散尽家财，抢救那些在乱世中飘摇的国宝。

这癖好，在当时很多人看来，简直是不可理喻。

溥仪被赶出紫禁城后，手头紧了，就开始变卖从宫里带出来的宝贝。其中有两件东西，是中华墨宝的“老祖宗”。一件是西晋陆机的《平复帖》，这是我们能看到的最早的名家法帖真迹，比王羲之的字还要早，堪称“中华第一帖”。

另一件是隋代展子虔的《春游图》，这是中国现存最古老的卷轴山水画，是“青绿山水”的开山之作。这两件国宝一旦流出海外，就是整个民族文化的巨大损失。

张伯驹听到消息，急得像热锅上的蚂蚁。为了凑钱买下《平复帖》，他把自己在盐业银行的股份卖了，又卖掉了一处宅子，才凑够四万大洋。

为了不让《春游图》落入日本人手里，他更是下了血本。他把自己在弓弦胡同占地十五亩的豪宅，连同里面的家具，一股脑儿卖给了辅仁大学，换来240两黄金，硬是把这幅画从外国买家手里截了下来。那座豪宅，是他和爱妻潘素的安乐窝，就这么说卖就卖了。

他自己说过：“我不是在收藏，我只是在替古人保管这些东西，等将来有机会，再还给国家。”这份痴，这份担当，才是真正的贵族精神。他守住的，是华夏民族的文脉。

新中国成立后，这位昔日的豪门公子，也迎来了新的人生。他被聘为燕京大学的国文系教授，教书育人。到了1956年，他做出了一个让所有人震惊的决定。

他和夫人潘素商量后，将自己倾尽一生心血收藏的118件顶级书画，包括《平复帖》、《春游图》、杜牧的《赠张好好诗》、范仲淹的《道服赞》等等，一股脑儿，全部无偿捐献给了国家。

文化部为他举办了隆重的授奖仪式，部长沈雁冰，也就是大文豪茅盾，亲自把奖状递到他手上。对张伯驹来说，这些宝贝有了最好的归宿，他心里踏实了。

他的义举，也传到了陈毅元帅的耳朵里。陈老总本就爱好诗文，对张伯驹这样的文化名士，向来是心怀敬意的。1957年，陈毅特意派车把张伯驹请到家里做客。

两人一见如故，从唐诗宋词聊到金石字画，相见恨晚。陈老总的爽朗和真诚，让张伯驹感受到了久违的温暖。

可好日子没过多久，风云突变。因为在一些戏曲问题上说了几句真话，张伯джи被打成了“右派”，生活一下子跌入了谷底。

过去那些门庭若市的朋友，一下子都躲得远远的。张伯驹心里苦，却不愿去求人，他觉得为自己的事去麻烦领导，不值当。

他没想到，在他最落魄的时候，陈毅没有忘了他。1961年，就在他接到调令，准备拖家带口去长春博物馆任职前，一辆红旗轿车突然停在了他家门口。来人说，陈老总请他过去坐坐。

在陈毅家里，老总拉着他的手，关切地问长问短，见他面有难色，便直截了当地说：“老先生，我知道你心里有委屈。但你要相信党，相信主席。你的问题，我已经跟有关单位打过招呼了，放心吧。”

一番话，说得张伯驹热泪盈眶。也正是陈毅的这次出手，他的问题很快得到解决，生活也重新回到了正轨。

这份雪中送炭的情谊，张伯驹一辈子都记在心里。他对陈毅的感激，早已超出了朋友的范畴，更像是一种精神上的依靠。

只可惜，天不假年。1972年，这份恩情还没来得及报答，陈毅元帅却先一步走了。

噩耗传来，张伯驹悲痛欲绝。他没能去参加追悼会，但郑重地送上了一副挽联，寄托哀思。也正是这副挽联，让毛主席在那个悲伤的场合，想起了这位为国家献出一切的老先生。

主席那句“不要让人家骂我们”，是对一个爱国者的关怀，更是一个大国对自己历史良心的承诺。

后来，在周总理的亲自安排下，张伯驹被聘为中央文史馆馆员，生活总算有了着落。可他心里的坎，却过不去了。因为过度悲伤，日夜哭泣，他的右眼不久便失明了。

陈毅元帅逝世一周年时，陈帅的夫人张茜派人送来一件遗物——一副小巧玲珑的玉质围棋。抚摸着温润的棋子，张伯驹老泪纵横，眼前仿佛又浮现出那位与他对弈品茗、谈笑风生的老帅身影。棋盘还在，棋友却已远去。

在我看来，张伯驹这样的人，才是真正的“国士”。他的贵，不在于出身豪门，而在于他心中装着整个民族的文化血脉。他散尽千金，守住的是国宝，更是气节。而陈毅元帅与他的交往，则让我们看到了那个时代，一种超越身份和地位的、纯粹的惺惺相惜。这或许，就是历史最动人的地方。